此刻，动力机舱机器轰鸣，水线以下，目之所及满是各式设备和管线。轮机技师刘天水眼中似乎闪过一道光，就像万里之外火箭划破天空的轨迹。
“来了！”集控室里，刘天水观察到电力表指针波动。时间一点点过去，当指针恢复稳定，刘天水依然神经紧绷——任务潜藏的风险并未结束。
“成了！”直到任务成功的消息传来，远望3号船护送神舟十四号载人飞船精确入轨，刘天水才放下心，和其他船员们相拥在一起。
这是远望3号船第100次执行海上测控任务，也是远望3号全体人员迎来的第100次胜利。
当胜利的喜悦渐渐褪去，远望3号恢复宁静。这艘28岁高龄的老船依然通体洁白，走廊舱室一尘不染。
机舱门一打开，滚滚热浪扑面而来，强烈噪音充斥耳畔。笔者随刘天水沿日常路线巡视，发现这片“钢铁森林”整洁得出人意料。
“机舱里，抹布随处可见，都是给设备准备的。”刘天水时而拿起听棒，顶住设备细听声音，时而弯腰捡起抹布，来回蹭几下附近的油渍。
“自己家嘛，总归要干净点。”这位年近50岁的轮机技师随意抬起袖口，蹭掉额头的汗水，继续巡视。
在远望3号的机舱里，任何一滴微小的油渍都会马上被清理。有时，船员抢修完设备怕弄脏地板，甚至会脱下鞋光着脚走回住舱……这些细节里，蕴藏着远望3号高强度工作28年仍能保持“青春”的秘诀。
那年，刘天水和同事们一起下到船舶最底层清理底舱。掀开铁板，舱底一片漆黑，各种管路穿插纵横，浓烈的恶臭混杂着机油味儿，呛得人直作呕。刘天水带头下到底舱，油腻腻的混合物瞬间没过小腿。
清理工作持续了半个多月，10来名轮机工作人员一点点清出垃圾，底舱终于见了底。常年围着机械打转，一身油污一身汗，轮机人身上总带点味道。
“油污可难洗了！”那几天，刘天水洗澡总要先拿洗衣粉搓两遍，再用沐浴露洗两遍。“总觉得身上还是没洗清爽！不过，看到咱们船越来越‘白’，我心里格外清爽。”他说。
30年前，刘天水在山东德州乡下老家，修过马路，摆过地摊，卖过油条，“捡一中午啤酒瓶，只能卖2块钱”。他做梦都想不到，18岁那年自己会和一艘叫“远望”的大船结缘，更想不到自己能一次次跟船驶向中国航天的“星辰大海”。
现在，回过头来琢磨，仿佛一切早就注定。“刘天水，就是要留在天和水的地方！”老刘嘿嘿一笑。
作为首批船员，刘天水是看着远望3号船从图纸上“驶”出来的。当初，他做梦都想不到，自己会和这艘船相伴28年，更想不到，自己能和这艘船一起实现“百次百胜”。
“没有啥比任务顺利更让我高兴。”28年里，刘天水如同百宝箱一样，在大洋上鼓捣出一个又一个急缺零件。在他眼里，船和他一样永远在状态、永远年轻，“只要船上需要，我就一直干下去”。
“我也说不好每次任务有啥不同，但我都记得住。”刘天水爱好集邮，自从1992年来到中国卫星海上测控部，就开始搜集珍藏航天主题的信封、邮票、纪念币。渐渐地，他的航天主题藏品汇集成百余本，摞起来近乎一人高。
“出海时间长，有时烦了，翻翻邮册，心里就踏实了。”28年，太平洋、印度洋、大西洋……足以绕地球35圈的漫长航程里，无数个漂泊大洋的夜晚，刘天水从深舱回到房间，用粗糙的双手一次次翻看这些邮册。他身上洗不掉的机油味，也同样沾染在邮册上。
“到现在为止，14次神舟任务，我们船执行了12次。虽然我有神11、神12任务的纪念邮
